Районы Сан-Поло и Санта-Кроче лежат между рынком Риальто и вокзалом на левом - если смотреть по карте - берегу Большого канала, и даже не все местные знают, где точно граница между ними. Если Сан-Марко - фасад Венеции, то здесь ее фундамент: Риальто, главный рынок города, с X по XVI век был торговым и финансовым центром Европы. В наши дни район вокруг Риальто - одно из самых реальных мест в городе, где всякие разговоры о Венеции призрачной и поэтической могут вызвать лишь урчание в животе.

Главный пеший путь в этом районе один: от Риальто на запад параллельно Большому каналу, мимо церкви Фрари к мосту Академии. Отрезок от Риальто до Фрари - торговый, людный и довольно скромный, но дальше нарастает драма. От гигантского монастырского комплекса Фрари, от скуолы Сан-Рокко исходят мощные испарения интенсивной веры и страстной живописи: здесь Тициан и Тинторетто в опасной концентрации. Это не достопримечательности - это переживания.

На дороге от рынка к вокзалу вас ждут маленькие церкви, неказистые снаружи, но с приятными сюрпризами внутри (Сан-Кассиано, Сан-Джакомо-дaль-Орио), а также рестораны и бары, подходящие под то же описание.

Когда почти вся Венеция была покрыта водой, здесь находился большой остров Ривоальто ("высокий берег"). В 810 году, вскоре после того как Пипин захватил тогдашнюю столицу островной конфедерации Маламокко, столичные функции были перенесены как раз сюда. Дворец построили на Сан-Марко, а у Риальто, где у моста сходились корабли, возник торговый и банковский мир. Поскольку в Венеции бизнесом занимались все (и аристократы, записанные в Золотую книгу, и буржуазия, имевшая статус граждан), это был подлинный центр города.

Мост Риальто (Ponte di Rialto) красивый с воды, при телесном знакомстве напоминает сарай в Крыму, где из жажды наживы сдан в аренду каждый сантиметр. Людям нервным имеет смысл переходить по самому правому (от Сан-Марко) пролету, где народу почти нет. Той же линии надо держаться и дальше. Мост продолжает ряд лотков с сувенирной мертвечиной, но сдвиньтесь правее - и там будет настоящий рынок, где все просто лопается от жизни: бранчливые хозяйки, жирные окорока, сыры, помидоры и, чуть подальше, рыба.

Зимой 1514 года все, кроме церкви Сан-Джакомо, здесь было уничтожено пожаром, в ходе которого граждане ревностно спасали свое добро, но никто не догадался начать тушить пламя. По проекту главных архитектурных чиновников (Скарпаньино, затем Сансовино) рынок быстро построили заново на деньги дожа. Ничего прекрасного принципиально сооружать не стали, оставив эти глупости Сан-Марко. Все тут по-домашнему: в палаццо Камерленги (Palazzo dei Camerlenghi, 1525-1528) у самого моста справа разместились дирекция рынка, лоджия для переговоров купцов, а заодно и долговая тюрьма; в продолжение моста встали две линии рядов, которые потом назвали Старыми торговыми рядами (Fabbriche Vecchie, 1520-1522) в отличие от аналогичной линии Новых (Fabbriche Nuove, 1550-е) вдоль Большого канала. В правой части Старых рядов и в Новых сейчас находятся отличные бары, где можно стоя пропустить стаканчик, а у воды - более современные рестораны. Топонимы ароматные: Naranzaria - Апельсиновая улица, Erbaria - Зеленая, Cordaria - Пеньковая. Следует, конечно, внимательно изучить и Рыбный рынок (Pescheria, вт-сб 7.00-12.00 ) на берегу Большого канала. Торговля рыбой cчиталась выгодной и почетной профессией: лицензию выдавали только пожилым рыбакам, проработавшим в море не меньше двадцати лет; это была своего рода пенсия. Нынешнее здание 1907 года - реплика, почти шутка на тему венецианской готики. По вечерам это одно из самых пустынных мест в городе - странный провал во времени и пространстве, находящийся в двух толпах от толпы.